2026年6月12日星期五

墨点世界书局·初访记|昆明,书店在说话


 
昆明,书店在说话 · 第二站

墨点世界书局

(柏联店)

——初访记

阴冷的夏日午后,女儿先行探路,发来温馨提示:"坐扶梯到五楼,一上来就是了。"

约三十多分钟后,我站在书局门前,试着感受这家书店。

它像什么?

我不知道。好像感觉不到什么,只是对着门口那句话——"阅读连接一切"——发着呆。直到在写这篇文字的当下,才忽然感受到:它像一个害羞的孩子。不是不想说话,只是还没有找到开口的方式。

门口有一张长长的木质条桌,六七把高脚椅,一对卡座,安静地等候着。周间的缘故,空空的,没有人。

纸张的气息

跨进门的第一件事,不是看书,是闻。

进来的不是咖啡香,而是纸张的气息。我深深地再吸了几下,去确认,去辨认——那是一种太久没有闻到的味道。

与失望

店里只有店员和女儿,安静得出奇。我在门厅、书架、展台之间慢慢穿梭,走到最里面的儿童绘本区,又折回前台,听女儿和店员闲聊。

心里满怀期待——像在东方书店那样,找到关键物种,找到灵魂角落。

却是一次次的失望。它在哪里?我不知道。

女儿为我拍下了书架上一张店员手写的便条:

人生荒诞,但我依然选择真实地活着。
——《局外人》

我站在那里看了很久。它吸引我,但我感受不到这是这家书店的灵魂。也许是,也许不是。我说不准。

于是我退回到大门外,再次凝视那句"阅读连接一切"。

心里在问:它在连接什么?

与洛夫克拉夫特的再次现身

重新走进书店,才注意到最显眼的位置摆放着《天官赐福》的宣传与纸质书——当下最流行的网络小说之一。

我问女儿:这是你姐姐喜欢的吗?

她毫不犹豫:不是。然后拉着我走向另一个展台。

那里是各种网络文学与二次元周边。她指给我看:姐姐喜欢《诡秘之主》——那是一部融合克苏鲁神话与蒸汽朋克元素的玄幻小说。

我愣了一下。

克苏鲁神话体系的开创者,正是H·P·洛夫克拉夫特。

就是那个与我同一天生日的人。就是那个在东方书店的纪念日笔记本里悄悄等着我的人。这个系列里,洛夫克拉夫特已经出现了两次。他好像成了某种暗线,在这趟旅程里悄悄跟随着我们。

真实地发生了

最惊喜的时刻,来得很安静。

女儿从旁边取下一本《大雨·印象:复制画集》,告诉我她看这部电影时哭了,邀请我回家陪她再看一遍。

就是这一刻。

"阅读连接一切"——这句话在门口等了我很久,终于在这里兑现了。不是书连接了世界,而是一本画集,连接了一个父亲和他的女儿。

我想,这也许就是这家书店真正想说的话——只是它不擅长大声说出来。就像一个害羞的孩子,要等你走进来,等你失望过,等你快要放弃了,才悄悄把礼物放在你手边。

书架间那些独一无二的小角落

继续穿行,这次驻足的不再是书。

书架间留出了一个个可以坐下来的小小空间,墙上贴着手工拼贴画——扭头的女孩,仰望的女孩,猫狗双全努力赚钱,还有一只胶龙,两幅安静的油画。每个角落都不一样,每句墙上的话也不一样。

遗憾的是,因为时间,没能在这样的角落里安静地坐下来,与那份独一无二做一场灵魂的对谈。

留给下一次。

我连接着未知——

书籍的未知,静默的未知。

——离开前,听见书店说

一个未完成的寻找

墨点·世界书局,是小女儿在《我也是博物学家》的推荐购买渠道里发现的书店。

但这家柏联店,根本没有这系列的书。

这不是结束,是一个线索——墨点在昆明还有其他的店。也许,属于这本书的那家墨点,在别处等着我们。

博物旅程里,找不到的,有时候比找到的更有意思。

《昆明,书店在说话》系列 · 持续记录中

没有评论:

发表评论