昆明，书店在说话 · 前传
我们只是出门了
世界开始向我们说话之前，我们什么都不知道。
我们只是出门了。
起点不是一个计划。是两个很具体、很生活的事情撞在了一起。
一个是：我突然想回看记忆里的昆明。在这座城市生活了几十年，却发现自己对它几乎是陌生的。每天经过的街道，看不见了。每天存在的建筑，看不见了。直到某一天在地图上偶然停留，才发现：原来中学大门外五十米的小巷里，有一盏清代的古石路灯。原来奶奶家和爸爸家外面，有两座明代的古塔。它们一直都在那里。只是我从来没有真正看见过。
另一个是：小女儿不想上学了，休学在家。我不知道怎么办。不想进入补课模式，不想进入治疗模式，不想每天追问她状态如何、计划如何。只是想——要不要出门走走？去看看外面？
于是我们就出门了。
最早去的地方，现在回想有点杂。
去看了那盏清代石灯。去看了明代双塔。去城市规划馆，看这座城市几百年的变迁与展望。走过现存几百米的清初青石板路，脚踩在那些石头上，忽然觉得时间是有重量的。听说有个旧货市场要拆迁，想在它消失前去看一眼。听说有个旧厂房改造成了书店，去看看是什么样子。一次途中还撞进了一家不在计划里的网红小书店——那种不期而遇，反而让人觉得比什么都真实。女儿喜欢二次元，我想了解她喜欢什么，于是也去了一家花园式的谷子店——后来发现，那不是她喜欢的那种谷子店。
这些地方，彼此之间没有什么联系。我们也没有主题，没有目的，没有打算记录什么。
就是去看看。
每次回来，妈妈会问：今天学习了什么？
我和女儿对视一眼，都说不出话来。
不是什么都没发生。是发生的东西，还没有语言。
那就继续吧。
我们继续出门。
今年年初，我曾经和几个同样在家休学的孩子，计划过一件事：一起去探访昆明的书店。后来因为种种变化，没有成行。
我以为这件事就这样过去了。
没想到种子不会消失，只会改变形状。
某一天，我们第二次走进纸布石书店。
女儿在书架间走动，我随意翻看。然后我看见了一本书——《我也是博物学家》，小红书编著。
我翻着那本书，忽然发现：原来那些看似漫无目的的停留，那些答不上来的收获，那些忍不住多看几眼的东西，也是一种学习。
原来这种学习，有一个名字。
叫博物。
我想到我们走过的那些地方。那盏没有人注意的石灯。那两座塔。那条脚踩上去有重量的青石板路。那个旧货市场。那家不是女儿喜欢的谷子店。那些答不上来的"今天学习了什么"。
原来我们一直在做的，就是这件事。只是不知道它叫什么名字。
书店探索，就是从那以后开始变得有意识的。
但有一件事，是我后来才慢慢明白的。
我以为，这一路是我在陪伴女儿。
但真实的感受是：是女儿在陪伴我。
她走在书架之间，会忽然叫我过去，给我看她发现的什么。她把她喜欢的书告诉我，把她看过的电影告诉我。她安静地举着手机拍照，拍那只在书店里穿行的流浪猫，拍门口小黑板上的粉笔字，拍一些我不一定会注意到的东西。
我不知道怎么让她更多地参与进来。也许我不需要知道。也许我只需要继续出门，继续走，继续等。
就像在东方书店，我翻到了与自己同一天生日的作家——H·P·洛夫克拉夫特。他写过这样一句话：
在无尽的暮色中，我梦想着，等待着。
《昆明，书店在说话》，是后来长出来的枝叶。
真正的根，不是书店。
是想重新看见这座城市。
是想重新靠近这个女儿。
是那些答不上来的问题，和那句"那就继续吧"。
世界什么时候开始说话的？我说不清楚。
也许它一直在说。只是我们终于开始听了。
出门的时候什么都不知道，这很好。知道了，反而走不远。
《昆明，书店在说话》系列 · 持续记录中
没有评论:
发表评论