东方书店初访记｜昆明，书店在说话

昆明，书店在说话 · 第一站

东方书店

——初访记

2026年6月9日  ·  文明街52号  ·  父女同行

阴冷的夏日午后，父女两人同行，走进昆明老街——文明街（原文明新街）52号。

热闹的街市，人头攒动，叫卖声不绝于耳。东方书店就这样存在于其中——生于乱世，长于闹市，复活于当代，又隐于闹市。

它像什么？

像一位百岁的摩登老倌儿，又或像一位历尽沧桑却风骨犹存的‘老克勒’。

进书店躲会儿雨吧，挤点没关系，有书，时间过得快。

——门口小黑板，手写粉笔字。这不是广告，是一份邀请。

观察两个世界同时存在

跨过门槛，喧闹渐渐远去。转角一句温馨提醒：尊重读者，保持安静。

书店里住着两个时代，奇异地共处一室，彼此不排斥。

旧的那一面

暗色木质书架，民国风的通透大玻璃窗，泛黄的历史旧照片，以及木质地板踩上去细微的吱呀声。这是汪曾祺、闻一多那个时代留下的印记，是属于民国文人的复古时尚。

新的那一面

暖色柔和的现代灯光，精致的文创周边，咖啡机散发出的摩登香气，以及扫码支付和在书架前认真取景的年轻人。这是属于当代青年的生活美学。

两个时代在这里握手，没有违和感。也许这正是东方书店百年仍在的秘密之一。

关键物种一只流浪猫

今天发现的，不是书，是一只猫。

它在书店里自由穿行——时而在书架间游走，时而躺卧于木质地板，时而蜷于椅子之上，接受路过读者的抚摸，神情安然，毫无被打扰之意。

它不属于任何人，却属于这里。

它的存在说明一件事：这家书店足够安静，足够温暖，连流浪的生命也愿意在此停留。

如果拿走这只猫，书店还是这家书店吗？也许还是。但会少一点什么说不清楚的东西。

守护之物一本没有封面的书

旧书桌上，有一本被反复翻阅的旧书——《世界最美的书店》。封面已经不见了，书脊也有些破旧。翻开，里面夹着不少读者的留言与心愿，密密麻麻，不知是书店有意还是无意。

继续翻，翻到前言。前言的主题，四个字：寻找最美的书店。

被击中了。

这本书不只是一本书。它是东方书店放在最显眼位置的一面镜子——用来告诉每一个进来的人，这家书店知道自己是什么，也知道自己在寻找什么。

这是它的守护之物。不单单因为它见证了与读者的互动，更因为它为整家书店点了题。

意外之喜生日的相遇

在一堆纪念日笔记本之间，无意中停了下来，寻找生日对应的作家。

翻着翻着，找到了自己的生日——对应的作家是洛夫克拉夫特。又找到了妻子的生日——对应的是加缪。

一个书写宇宙深渊与未知恐惧的人，一个直视荒诞却仍然反抗的人。

这当然只是巧合。有些巧合值得收藏，不需要解释，只需要记下来。书店有时候会用这样的方式，悄悄地对你说一句私房话。

灵魂角落一道不显眼的小门

二楼梯口不远处，一块木质匾额，几个字：西南联大名家书房。

一道不显眼的小门，需要预约才能入内。开门而入，另有洞天——林徽因书房，汪曾祺书房。两间别致的房间，安静，克制，用看得见摸得着的事物，留住了那一代人的气息。

离开时，门帘上的一段话再次击中：

同频汪曾祺的慢时光，走进林徽因的会客厅。
用看得见、摸得着的事物，缅怀身临万难而不停奋进的一代人。
致敬刚毅坚卓的精神。

这里，是东方书店的灵魂所在。不是最热闹的地方，不是最赚钱的地方，却是它最想说的话藏身的地方。

我没有改变。

在这闹市之中，我依然坚守着初心。

——离开前，听见书店说

回家后还没有答案的问题

这位百岁老人说它没有改变，说它在坚守着初心。

但这份初心究竟是什么？

• 是西南联大那一代人刚毅坚卓的精神？
• 是在闹市中为安静的阅读守住一寸空间？
• 是让旧时代与新时代在同一屋檐下握手言和？

还是别的什么？

我还不知道。这个问题，留给下一次再访。